精英小说

第38章（第1页）

河旁有树。苍老而粗壮，亭亭如盖。

“你就是涓生吗？我是落红，我常常听母亲说起你。”

涓生眯缝起眼，看着眼前和他年纪相仿的女孩。

她穿白色的绢裙，上面有青色的小小的花朵。阳光照在她的身上，她的衣透明得近乎发亮，而她袖管中露出的手臂温软如柔荑。她的黑发被整整齐齐地束在脑后，衬托出一张干净的小脸。多么干净的一张脸，仿佛不食人间烟火。

那是他最早的记忆。最早的记忆中，便有了她的存在。

二

是不是每一个人最后都会去同一个地方？还是他们会走向不同的方向，直到永远，都是异路？

八岁那年，我的母亲死了。

我始终认为是家门口的那条河流带走了她。送葬的队伍顺着河边的路一直走向荒凉的郊外。我披麻戴孝，跟着人们的脚步一脚深一脚浅地走着。我知道她躺在那口厚重的大棺材里，但我能看见她的灵魂在水中，渐渐消散。整条河中，都是她的眼泪。

那年玉皇临太岁，我的家族遭遇了一连串的不幸。先是我的父亲，在一个没有阳光的日子里突然死去。然后是我的母亲。他们渐渐地离开，顺着河流离开了。我不知道他们要归去哪里。

母亲被葬在了山上，离父亲的坟有一段距离的地方。我听别人说母亲最大的心愿是和父亲合葬。但到了最后，还是被另一个女人——父亲的原配阻止了。因为他们没有最终睡在一起，所以我想，他们没有归去同一个地方。

如果你想和一个人一同归去，而又无法在一起，那是多么地可怕。

我如此对涓生说。

他笑了。他的笑总是能让我心安。他说：“如果你想和我一起去哪里，我们总是能一起去的。”

三

河一直向南流，总是平稳而安静。但偶尔也会掀起波澜。

他的家境似乎越来越好。十三岁那年他的父亲垄断了整个京师的绸缎业，也吞并了对面杨家的一些产业。杨家的寡妇来过他家，指着他父亲的鼻子歇斯底里地骂。

她终究被赶出。但他记住了她的眼睛。那时他知道，原来一个人眼中的仇恨可以那样深。为了一点钱、一点无关紧要的东西，他们眼睛中的仇恨可以杀人。

有一天他的母亲严肃地对他说，不许他再和对面杨家小妾的女儿来往。

他点一点头，然后回到房间，对着窗口静坐。

从他的窗口看过去，能看到杨家院落亮起的灯。杨家虽然家道中落，但亮起的灯仍是星星点点，粲若繁星。他不知道哪盏是她房间里的灯。他只是一直坐着，看着。

四

风起的时候，就仿佛永远也不会停。

我的头发已经很长很长了，自从母亲去世那年我就再没剪过。每一夜我都在窗前梳我的发。风吹过的时候，它们会轻轻飘扬。有时候我会想到它们变白、成雪时的样子。我没有害怕，我只是突然觉得孤独。

涓生离我越来越远。只是有些时候，我们会在一些难得的场合，隔着人群隔着灯火遥遥相望。我不知道我们为何不能像其他人一样见面，为何要形同陌路。

我的哥哥姐姐们都是大人了。年少的时候，我们是和方家一起长大的。但现在，家族间的仇恨被他们淋漓地继承了。他们在不同的场合，用可怕的眼神和言语侮辱着方家的人。我不知道会不会有一天，我也变得和他们一样。

而我本来以为，总有一些人是和其他人不一样的。

五

后来他认识一个和尚。和尚从很远的地方来到京城，然后留在了这里。那是个会唱歌的和尚。有些时候和尚会唱很美的歌给他听；另一些时候和尚安静地坐着，偶尔和他说上两句话。

和尚说：“你不应该来到这个世界的。你的眼睛太干净，所以你注定无法忍受一些尘俗的东西。”

他笑了，他说：“既然我已经来了，又当如何？”

和尚说：“你可以随我归去。”

他说：“我不要一个人归去。”