左林在黄昏的街道上奔跑,他的膝盖照例发出了无声的尖叫。左林听不见自己的膝盖的叫声,他纳闷老头为什么把他称为黑驴,隐约记起来在一部战争电影里看见过一个村妇骑着驴子到敌占区去,驴背上驮着两只花包裹,里面装的是地雷。但驴子的模样在他的记忆中有点模糊,左林在一路奔跑的时候看见的仍然是一匹白马,这回他清醒地意识到那是一匹虚拟的马,因此马奔跑的速度近乎疯狂。
他看见自己骑在那匹疯马的马背上,从狭窄的人来人往的生活区街上疾驰而过,所有的人都驻足观望,左林的嘴里发出了驭手雄壮的吆喝,驾,驾,驾。他对准前方的一辆自行车做了个挥鞭的动作,而后他像一匹马或者像一个骑兵一样在黄昏的街道上奔驰起来。
那年秋天左林按照他想像中的骑兵那样在马背上生活。梅芳去他家送鸡汤,看见他把一堆棉被放在三张椅子上,人坐在棉被上晃着腿,肩膀一耸一耸的。梅芳说,左林你搞什么名堂,被子会让你磨坏的。左林从来不向别人解释他古怪的行为,他坐在那匹虚拟的马上把一锅鸡汤都喝完了。
梅芳说,喝鸡汤还抖腿呀,看汤都洒了,左林你都那么大了,怎么还玩小孩子的把戏呢?梅芳回家后一直在哀叹没娘疼的孩子不容易长大,更让她担心的是左林坚定的旁若无人的表情,那表情在宣告,我玩的就是小孩子的把戏,不要你管。
那年秋天左林独来独往,心中怀着一个灼热而令人费解的秘密。连我都觉察出左林对骑兵生活的疯狂的妄想,我看见过他骑在学校的围墙上,就像骑在马上,一只手威武地指向空中。
左林的举止让大家为之担忧,他们都提醒左礼生注意儿子的心智发育问题。左礼生却不乐意听这些,他说,左林就是腿骨头歪了,大脑没长歪,他脾气怪,是让人欺负的,再说他立志要当骑兵有什么不好?瞎子学算命,罗圈当骑兵,那是造化!
由于南州勉强能算地处南方,除了动物园养着几匹光吃不跑的斑马,你甚至找不到可以替代的牲畜,左林的骑兵生涯的难度大家可想而知。
左林为他的马而时刻焦虑着。
他无法慢慢地走路,他一走路就听见踢踏踢踏的马蹄声,这声音逼着他以驭手的速度一路小跑,可是他清楚胯下的马并不存在。他从家里找到了一把镰刀,拆下木柄挂在腰上试一试,有点像一把马刀。
马刀马靴马鞭都可以用别的替代,独独最重要的马却很难寻觅。整整一个秋天左林做着马的梦,他在学校的厕所附近等待奇迹,但白马再也没有来。
然后是一个雨后的清晨来临了,左林醒来发现宿醉的父亲正躺在他的身下,在梦里他爬到了父亲的背上,在梦里他像一个骑兵跃马一样跃到了父亲的背上。那个瞬间左林很惶惑也很惊喜,他轻轻地在父亲背上颤了几下,左礼生宽厚的后背柔软而坚实,让他联想起一匹好马的马背。
左林是多么留恋父亲的后背,可是他听见父亲在睡梦中咕哝了一声,起来,小便去。左林就去小便了,一种奇妙的快感仓促间结束了,它不会再来。左林深知他再也不能跃到父亲的后背上去了。
大家都说创作讲究灵感,我表弟左林也是从一次意外中吸取灵感的,就是从那个雨过天晴的日子开始,左林着手从人中间物色他的马。
左林在纸盒厂附近拦马,第一个拦住的是小安,他让小安弯下腰,做他的马。小安是个精明的孩子,怎么肯做左林的马,推开左林就溜了,回过头还威胁道,左林你给我小心点,明天我让三霸来打你。
左林说,三霸算老几,明天我让我表哥来打三霸!左林退回到墙影下,继续在街上来往的人群里物色他的目标。
他成功地拦住了纸盒厂张会计八岁的儿子,这次他吸取了教训,用了智慧,他说,怎么没有人跟你玩?我来跟你玩,我们玩个好玩的游戏吧。张会计的儿子上了当,可是当他发现左林其实是把他变成一匹马在街道上骑着玩的时候,他就不干了。
他怎么推搡左林左林也不下来,小男孩就哭叫起来了。纸盒厂的好多女工都从窗户里向他们探头张望,左林不得不放开小男孩从纸盒厂转移。只骑了五六米远就终止了骑马练习,左林不甘心,他怏怏地环顾四周,忽然觉得这条热闹的街道其实很荒凉。
生活区里行人无数,每一个行人其实都可以当他的马,他们好像一匹一匹马从左林面前奔驰而过,却没有一匹马愿意停下来让他跃上马背。
火车隆隆地驶过了生活区后面的运输铁轨,火车是世界上跑得最快的铁骏马,那么多人骑过它,离得这么近,左林却从来没有上过火车。左林向火车车厢里一些模糊的人脸挥手,那些人一闪而过,火车也像一匹骏马一样一闪而过。在秋天苍白的阳光里,左林感受到了某种深深的孤独。
左林沮丧地来到了铁路桥桥洞,他看见傻子光春胖墩墩的身影在桥洞里左右摇晃着,他在水泥墙上磨一把锁。
左林说,傻子,你磨锁干什么?傻子光春说,你不知道锁里面的芯子是铜的?把铜芯子取出来呀。左林说,傻子就是傻子,你花那么大力气磨那点铜?有个屁用,收购站不收的。
傻子光春说,不送收购站,我跟货郎换洋画片的。左林说,你简直是世界上最傻的傻子,你不会从家里找吗,听说你奶奶以前是个地主婆,别说是铜了,没准她还有金子呢。
≈br≈
≈br≈