“他许愿你余生安泰。”
电影里哭声骤然变大。
时间的意义和世俗捆绑,爱让时间的神明从此以后近乎无尽地生命都变成了“余生”。
他开始“时不时”回到历史,偷看那个人。
他回到无数个无人知晓的街角,去看那个人的侧脸、背影,在马路上熙熙攘攘的人群里,嘈杂喧闹的餐厅中,又或者人满为患的地铁上……
六一静静看着时远走向衰老,看着他怀着满腔爱意等待自己,直至短暂的寿命终结。
他将“看一眼时远”当成了一种假期、一种奖励,他无数次地去看这个人,即便两人擦肩而过,但没有人比他更清楚,两人再不会有视线交汇的那一刻——因为一些都被写在命运中。
这场漫长的讲述走向终点,镜头切回电影开篇的场景。
盛缙和叶子站在一块无字的墓碑之前。
“父亲,您在遗憾吗?”叶子稚嫩的声音响起。
盛缙沉默着,“遗憾”已经融入了他生命的底色,漫长的时间中他一直与遗憾相伴,他点下头。
叶子偏过头,支住小脸,扯了扯父亲的袖子:“父亲,您跟我一起去这个时间吧,去母亲那里。”
“这个时间,”盛缙微微皱眉,“你和你母亲两个人在家,封闭空间里……”
“不会看到的,”叶子很笃定,“我们就站在入户花园那里,不进去。”
盛缙沉吟了片刻,点下头。
一个眨眼,他们从空旷的墓地瞬移到了室内。
一大一小两个人站在鞋柜旁边,神色紧张。
何泽书的声音突然响起,听到这个音色的瞬间,屏幕中盛缙的眼皮恍如条件反射般,轻轻一抖——不管多少次,都会这样。
“今天遇到你父亲了。”时远的声音很平静。
盛缙眼睛慢慢瞪大,拉住叶子的手开始剧烈地抖。
“我父亲?”另一个叶子的声音从客厅传出,“那母亲为什么不带他回来?你不是找了他很久吗?”
“他跟我擦肩而过,”时远声音含着笑意,“之前似乎也有很多次吧,这次我才确定,那确实是他。啊,说不定,此时此刻,他也在看着我们呢。”
不知道坐在客厅里的叶子小声嘀咕了一句什么,时远突然轻声笑起来,伴随着脚步声,他似乎是停在儿子面前。
时远的声音轻下来:“我没法再见到他,你帮我转述给他,‘我不后悔,不遗憾,希望他一样’。”
“还有,”他停顿了一下,看不到何泽书那张漂亮的脸和那双含情目,单听声音,就让一众观众动容到无以复加,“‘我爱他,希望终有一日,在漫长的时间尽头,再次相遇吧’。”
——终。!