“你看小说还真是投入。”
房奇问道:“我听说《霸王别姬》是林老师花一周时间写出来的是吗?”
“这个是真的。”苏佟答道,“那个时候林老师刚从文研所毕业,被分到了《当代》当编辑,就住在国文社的后楼招待所里。当年那里住满了来自全国各地的作家们,全都是来改稿子的。”
“林老师的家庭关系比较简单,当时是春节放假,他一个人在宿舍里闷了一个星期,写出了《霸王别姬》。”
于华又补充道:“林老师是作家圈里出了名的快枪手,他最高峰的时候一天两万字轻轻松松。还有谟言,谟言也很快,手写都可以写一天一万多字。”
“天啊!”房奇发出惊讶的感叹,“一天两万字,要是我的话,写一天手都要废掉了。”
“所以说啊,像林老师和谟言他们这种人,就是老天爷赏饭吃的。”
说到这里,于华又指向苏佟,“对了。说到谟言,苏佟总是自诩为林老师亲传弟子,他那个属于假冒伪劣的,谟言才是林老师真正的嫡传弟子。”
大家都是一脸讶异,“这话从何说起?”
“当年谟言还在地方杂志发表文章,林老师看到他的小说觉得他写的不错,特意跑到部队去跟谟言组稿,那时候谟言还在部队呢。
你想想,林老师那时已经名满全国了。他一个大作家大老远的主动上门来约稿,谟言那个受宠若惊啊!
当时因为路途远,所以林老师就住在了部队的招待所,还手把手教了谟言很多写作技巧,反正据他自己说是受益匪浅。你问问苏佟,他有没有从林老师那学到一些真传?”
于华说到这里,望向苏佟的眼神带着几分挑衅。
苏佟好笑的看着他,“我没学到东西?你就学到了?”
于华顿时得意非凡,“你还别说,真就学到了。”
苏佟一脸不相信,他知道于华这人向来满嘴跑火车。
见他不信,于华却不着急,“你们知道《活着》的故事是怎么来的吗?”
听他这么一说,西川和房奇登时来了兴趣。
《活着》在八十年代发表之初,反响还算不错,经过这二十多年的时间,这部小说在中国文学界俨然已经是半部名著,对于这部小说的幕后故事,西川和房奇自然愿意聆听。
苏佟对于华的卖关子并不上心,他跟于华认识多年,又在《当代》当过编辑,关于《活着》的创作背景和过程他知之甚详。
《活着》这部小说的由来是有一年于华和林老师还有铁生走到南礼士路上的公园,那里面有很多帐篷,都是外地的父母带着孩子来燕京市儿童医院看病的。
于华看到公园里的场景,印象深刻,多年后都没有忘记,于是才有了《活着》的故事。
“话说当年林老师的《霸王别姬》发表在《人民文学》上,在中国文学界引发了巨大的反响。当时我还在海盐当牙医呢,那时候我刚发表了几篇中短篇小说。
我印象特别深刻,那天我从晚上看《霸王别姬》,一直看到了第二天下午。
当我看到结局处程蝶衣挥剑自刎的描述时,只感觉到一股来自灵魂深处的悸动让我浑身颤栗,在那一刻,我悟了,我明白了小说要想好看最重要的因素之一。”
见于华说的郑重其事,连原本不经意的苏佟都认真了起来,“什么因素?”
于华看向大家,脸色真诚,“小说要想好看,就——必——须——死——人!”
房奇和西川一脸愕然,苏佟满脸不可思议。
“你就悟到了这个?”
“当然不是这么简单的。我现在只是挑干货给你们说,要怎么写死主角那可是一件很有技巧的事,这个尺度不好掌握,对于文笔也是一个极大的考验,我也是照着林老师的小说琢磨了好久才有一点心得体会。”
于华的表情认真的好像在探讨什么学术问题。