精英小说

第23章 依恋理论（第2页）

“我感到孤单。我无足轻重。她根本不在乎我。”

他停住了，泪水涌上了双眼；这也许有点出乎意料。

“听起来很难受。”费尔贝恩太太说，口吻中立，却又有感同身受在其中。

“在我看来，他听上去并不害怕，”柯尔斯滕评论说，“一个又尖叫又咒骂妻子的人不太可能是可怜、害怕的小羊羔。”

但是费尔贝恩太太却从治疗的角度紧紧抓住这个问题，不让它逃过。这是一种模式：对于一些需要安慰的事情，拉比感受到的是柯尔斯滕的沉默和冷漠。于是他感到害怕，开始发脾气，然后导致柯尔斯滕更加沉默。害怕和怒火与日俱增，距离也日渐拉开。柯尔斯滕认为他傲慢而霸道。她的经历告诉她，男人有专横的癖性，女人就该运用力量和合适的方式与之对抗。这种时刻是绝不可能给予原谅的。而在拉比内心深处，根本没有力量可言，他只是胡乱地挥舞着双手，被她毫不掩饰的冷淡击垮、羞辱，黔驴技穷。对于自己的脆弱，他的应对方式是完全掩盖它，从而确保他似乎可以疏远那个人，即使自己无比渴求她的安慰。

而现在，每周三中午，有了打破这恶性循环的机会。因为有费尔贝恩太太，柯尔斯滕不再承受拉比的怒火，拉比也不再遭遇柯尔斯滕的冷漠，夫妻俩被要求透过对方受伤的表象，看看藏在内心的那个矫情而惊恐的孩子。

“柯尔斯滕，你认为吼叫和偶尔咒骂是一个心理强大的男人该有的行为吗？”当费尔贝恩太太觉得某个观点能被病人所理解时，会进入更具引导性的环节。

她知道怎么微妙地往前推进。书架上的书籍也许有冗长的标题，但在实际操作中，矮小的心理治疗师会像芭蕾舞者那样轻盈。

夫妻之间的恶劣状态会延伸到性生活。当柯尔斯滕疲倦或沮丧的时候，拉比会很快、相当快地陷入消沉。他的思维会牢牢纠缠在对自己的厌恶之上。这些早在柯尔斯滕之前就存在的自我厌恶感有一个重要特征：无法道于外人，尽管它在始作俑者面前已呈现着悲苦之姿。这种未能实现鱼水之欢的夜晚，会在第二天成为拉比嘲讽和伤人的口实；这将越发加剧柯尔斯滕的退缩（同样没有言说）。经过数天的被冷落，拉比会厌倦，转而指责柯尔斯滕冷酷阴郁；她则会回应说，既然他如此频繁地这样，她真怀疑他是以让她难过为乐。她会退缩到脑海中那个悲伤但又特别舒适而熟悉的角落，每当有人辜负了她，她就躲在这个角落，用阅读和音乐抚慰自己。她是自我保护和防卫的专家；她已经饱经生活的锤炼。

回避型依恋的特点在于，强烈地渴望避免冲突，而且，情感需求得不到满足时，会封锁自己。回避型依恋的人会快速认定他人乐于攻击自己，他们是无法理喻之人。他只好逃避，拉起吊桥，冷漠以对。遗憾的是，回避型依恋的人无法正常地向伴侣解释他们的恐惧和防卫机制，因此，他们保持距离和回避行为背后的原因云遮雾罩，很容易被误认为是漠不关心和心不在焉；实际恰恰相反：回避型依恋的人真正是关爱深沉，只是爱的风险太高而已。

费尔贝恩太太从不将结论强加给病人，她会竖起一面抽象的镜子，这样柯尔斯滕便可以开始看到自己给他人造成的影响。她协助她意识到自己倾向于逃避，倾向于用沉默应对压力。她也鼓励她思考，这些做法会如何影响到那些依恋她的人。恰如拉比，柯尔斯滕表达失望的惯用方式，也导致她无法博得最为她所需要的人的同情。

拉比绝不会直接道出他和劳伦的一夜情。他认为重要的是分析它发生的原因，而不是坦白它发生的事实；坦白便有可能造成某种不安全感，从而永远地摧毁了柯尔斯滕和他之间的信任。在接受费尔贝恩太太治疗时，他想弄明白是什么让自己对于伤害妻子，表现出明显的漫不经心；他认为只有一个解释：婚姻中有些事情太过伤害他，以致他也变得毫不在意自己可能给柯尔斯滕造成的严重伤害。他出轨劳伦不是出于，而是怨气，一种不为自己所知的怨气，一种阴郁压抑的带着傲慢的愤怒。他以柯尔斯滕可以理解的方式，向她解释说，不再让他感到失望是挽救婚姻的关键。

他们矛盾的核心关乎信任的问题；这种品性对他俩来说都很难生成。他们都饱经伤害，年少时便需应对无边的失望，于是长大之后重重设防，不再擅长展露情绪。他们是攻击策略和堡垒建筑的专家；就如战后的士兵无法调整回平民生活状态一样，他们的不擅长在于无法忍受焦虑，于是便也就无法放松警戒，承认自己的脆弱和悲伤。

拉比是焦虑攻击；柯尔斯滕是回避退缩。他们极其互相需要，同时却又害怕让对方知道自己需求的迫切。两人都没有好好体味伤害，并真正地去认识它、感受它，或向施加伤害的一方说明白。只有具备强大的自信，才能对冒犯他们的人保持信念，但这种自信尚不为他们所具备。他们需要充分信任对方，才能明白他们并不是真的“生气”或“冷漠”，相反，那是一种更本质、更感人、更值得帮助的感情：受伤。他们无法给予彼此那份最浪漫而必要的礼物——解读他们自身脆弱的指南书。2017-6-202017-6-202017-6-202017-6-20哈赞和谢弗设计的问卷[6]（一九八七年）被广泛用于测试依恋风格。为了明确自己的风格，测试者需要在以下三种情形中选择自己最接近的一种：

1“我想要亲密的关系，但我发现，人们经常莫名其妙地令人失望或刻薄。我担心跟别人太亲密，会让自己受伤。我不在乎独处。”（回避型依恋）

2“我想跟别人亲密相处，但经常发现他们并不愿意如我希望的那样亲密。我担心我在乎别人，别人却不当我一回事。这让我感到十分不安和恼怒。”（焦虑型依恋）

3“对我来说，与别人建立亲密关系不是难事。我依赖别人，别人依赖我，这让我感到很舒适。我不怕独处，或不被人接受。”（安全型依恋）

这些分类本身确实缺少魅力。它打击着我们的自尊，迫使我们认识到自己并不是作家用八百页纸去努力描述的角色，有着细微的个性，自己的人格类型不过是心理学教材里的几个段落就能轻松界定的。回避和焦虑并非是爱情故事的典型用语，但如果浪漫可以表示“有利于爱的进程”，那么它们也许就是柯尔斯滕和拉比偶然发现的最浪漫的词汇，因为这两个词能让他们认识到在婚姻生活的每一天，是什么人格类型在发挥破坏性作用。

他们开始欣赏奇怪而特殊的外交式辞令，它使一种全新的交谈成为可能；他们有了一个避难所，在一位裁判仁慈的注视下，每周都可以坦述自己或怒或悲。裁判会适时遏制另一方的反应，以确保实现必要的理解，也许还有同情。几千年文明发展踌躇不前的脚步，终于抵达一个可以讨论问题的平台，两人不能起身、愤怒离席或咒骂，而是认真交流对于桌子摆放、派对言辞或度假安排这些事情，一方在如何伤害着另一方。柯尔斯滕和拉比得出结论，从某些方面看，心理治疗是这个时代最伟大的发明。

在费尔贝恩太太的见证下，他们的对话开始映射出彼此在家中的交流方式。他们开始内化治疗师那亲切而睿智的声音。“乔安娜（他们以前从不当她的面这么称呼）会怎么说？”已经成为两人之间惯常的幽默问话，就如天主教徒曾经努力模仿耶稣对审判的回应。

“如果你继续生我的气，我就要逃避了。”柯尔斯滕会如此告诫拉比的对峙。

他们仍然对心理治疗抱以嘲笑，但不再提起其费用之昂贵。

因此，遗憾的是，心理咨询提供的见解为更广泛的文化所忽视。在一个执着地把爱视作一种本能、一种无法检视的感觉的世界，他们的对话犹如关于成熟的小实验。费尔贝恩太太的诊室隐没在一些出租房屋中，似乎象征着她职业的边缘化。她赞成一句真理——现在，它也为拉比和柯尔斯滕所接受，但他们也知道，不幸的是，这句话容易淹没在生活的嘈杂中：爱，不是一腔热忱，而是一种技能。

注释：

[1]依恋理论是英国发展心理学家约翰·鲍尔比最著名的理论。“依恋”是一种寻求与某人的亲密并当其在场时感觉安全的心理倾向。

[2]英国苏格兰前行政区。

[3]作者安娜·弗洛伊德，奥地利出生的英国心理学家、儿童精神分析法创始人及该领域中杰出的临床工作者之一。其父亲是精神分析学派的创始人西格蒙德·弗洛伊德。1936年她发表了《自我与防御机制》，扩展和深化了防御机制的概念与功能，为自我心理学的发展奠定了基础。

[4]作者唐纳德·温尼科特，英国精神分析学家。是继梅兰妮·克莱茵之后，较具原创性且为一般英国大众熟知的客体关系理论大师。

[5]作者约翰·鲍尔比，英国心理学家，杰出的儿童精神病学家。他将心理分析、认知心理学和进化生物学等学科统合在一起，纠正了弗洛伊德精神分析理论对童年经历的过分强调和对真正创伤的忽视。1989年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖。

[6]辛迪·哈赞和菲利普·谢弗是美国当代著名的人类发展学家和依恋理论学者。该问卷是辛迪·哈赞和菲利普·谢弗在一九八七年设计的一份“感情测试”，刊登在《落基山新闻报》上，邀请读者从三个选项中选出最符合自己的一项，每个选项对应着一种依恋类型。，