“不落的语音继续播放:‘水星项目的人员备用非常充足,今年还从地球来了几个实习生,我在这里闲得无事可干……身边有同事申请调离项目成功了。所以我也打算找个合适的时机,申请调到你们那里去,听说审核条件很难,希望我能通过。’
“他说:‘我还是觉得……和你一起工作比较舒服一点,长官。’
“我将这段录音重复听了很多遍。几乎记住了他的每个停顿与声调。终于舍得将它关闭的时候,我发现它的时间标记是一年前。
“也就是说不落一年前就决定递交调离申请了,并录下了这段语音,可是最近才将它发送过来。我有一种预感,不落每次录制内容时的心情和我是一样的:独自说了很长一段时间,结束之后播放给自己听一遍,又觉得太过啰嗦冗长的内容会吵到对方,并没有立即发送,而是全部攒了起来。
“不过我没法证实他是否真的有一个全是语音的储存盘。这也可能只是我自作多情的幻想。
“亲爱的导航员,你喜欢惊喜吗。
“我从前对这种东西是无感的,意料之外的事并不能带给我欢喜。但事实证明,我不该太过早地断言自己的兴趣,它是会随着时间和人而改变的。
“我收到这段语音的一个月之后的某一天,检查推动器完毕回到太空站。在这之前,我在飞船上待了整整两天。
“很奇怪的是,我回来时在他们的办公桌上发现了……莲蓬。
“属于太空土著人的部员很热心地对我说这是地球的特产,教我如何剥开、如何食用——这些对他们来说都是新奇事。我问他们这是从哪里弄来的,部员说是不落给的,他刚调过来。
“我听到这个名字的时候愣了一下,走向那条长长的走廊,拐弯的时候看到了朝思暮想的身影。不落拎着一个装着莲子的保鲜盒,正在寻找我的办公室。
“莲子是母亲给不落寄来的,当时正逢江南打莲蓬。
“后来我才得知,不落在水星项目组被闲置、无事可干的时候,就找个地方种莲子,他辛辛苦苦调节生长环境,种子竟真的长大开花了。他走了,事了拂衣去地给太空站留了一片荷花。听说不落临走前还在最后一份述职报告里写下了完整的种植流程——以他的性子来说,很难让人不怀疑他是在挑衅负责人。这事迹震惊了项目组,大家都在传有个地球人在太空种活了只能长在水里的花,还是不借助培养机器的。
“这莫名戳中了我的笑点。我写到这里的时候,仍然觉得很有趣。
“亲爱的导航员,第六份花种就是一份莲子,要送去柯伊伯带。在你接到这份委托的时候,那里应该有建好的停靠站了吧。只需随便挑一个地方,将它埋葬就好。
“不落走向我身边的时候,我看见他将长发剪短了,但他仍旧很漂亮。
“他看见我的时候很吃惊,问我:‘你是在头发上养鸟了吗。’
“我说我这些天住航行舱,一直没打理过仪容。不落伸出手来为我整理了一下,而我顺势抱住了他。我的世界从未这样安静过,只存在着星空和两颗心脏。
“我想对他说,我很想你。但他隔着两层皮囊读懂了我的心跳,我没出声的时候,不落说:‘我也想你。’
“就像是我们初次见面那样,不落给我理好领带和发丝,说了一声:‘……但仪容仪表要扣分,长官。’
手中的信还剩了最后一页,浮士翻开时,手指还滞了一会儿。
“亲爱的导航员,写到这里,我该结束这封字数超乎我想象的信了。”