“那些隔着屏幕知道你的人可能还觉得你有包装,但真正认识你的人都会这么想——你是偶像,从小就是。就算我们不能像你一样,就算你现在不够顺利。可对我们平凡的生活来说,你就是一个不平凡的符号。只要想起你,想起我们遇到过这样一个人,我们就会觉得很多反抗和努力是有价值的。”
颜涩慢慢地回过头,她看向车窗外,然后说:“你还记得高中的时候,住在我家阁楼的人吗?”
陶娜笔仓促地回忆:“他姓罗对吧?我记得他眼睛很大。”
车窗向下降,高速上没有其他车。有风吹来,路灯灯光从眼球表面上掠过,她无缘无故地想起来,鱼这种动物没有眼睑。即便没有流泪,颜涩也必须把声音压低,尽量掩饰似有似无的哽咽:“我爱上他了。”
“什么?”假如可以的话,陶娜笔会踩刹车。
“不是他喜欢我,是我喜欢上了他。后来我们在一起了,不到一年,又分开了。因为我的工作。”颜涩说。
陶娜笔惊讶地反复回头,她想知道,却又必须要看前面,因为她握着方向盘:“那你们……”
“我现在还喜欢他,但是我真的觉得自己很不负责任。姑姑说我应该考验他一下,结果我还没来得及,他就跟我摊牌了。”颜涩的腔调是逐渐软下去的,像加热后的软糖,从软糯融化成黏糊糊的样子。她突然变成了小丫头、小姑娘和只有理论知识充沛的女高中生,“我不知道要怎么办,我该怎么办呀?娜笔,我只谈过一次恋爱,我以前最多只是跟喜欢的男生聊天,一起玩而已。我进公司以后就只想着练习了……”
终于下了高速,陶娜笔直接开进麦当劳汽车餐厅,点单套餐的同时询问颜涩“你要不要”。颜涩摇摇头。
她们把车停到路边。
陶娜笔拆开汉堡包,咬了两口,又去挤番茄酱。她把薯条递给颜涩,颜涩还是摇头。最后陶娜笔边吃边问:“你的初恋居然是跟他!”
“没告诉你,对不起。”颜涩弱弱地说,“你生我的气了吗?”
“有点,但是也还好。毕竟我就没想过你母胎单身。而且你告诉我了的话,我可能真的会说漏嘴。当然现在不会了,之前因为嘴上没把门吃过亏了。”陶娜笔回答。
颜涩把脸往前栽:“我不知道要怎么办。”
陶娜笔把汉堡上的芝麻捏进嘴里,她说:“你不是不知道怎么谈恋爱,你只是不知道怎么平衡它跟工作,你怕你太注重工作了,然后和你喜欢的人闹得很难看。你想在他眼里是个好人。”
颜涩看着她:“你觉得我该怎么做?”
陶娜笔很坦荡地吃薯条:“我要是知道,那我就不至于跟高中那谁分手了。”
“你还喜欢他?”颜涩记不起那张模糊的脸了,她隐约记得他很宝贝他的球鞋,跟所有那个年纪的男高中生一样。
“说不清,只是初恋滤镜吧。”想到什么,陶娜笔突然激动起来,“你呢?你后来有再见过他吗?他比你大五岁,那也快三十了啊!你知道吗,我在网上听人说,有时候你放不下的只是那个时候的自己。再见面,他早就是中年油腻男了。”
颜涩连忙抬手示意她打住:“见过见过,见过了。还是我自作自受。”
“这是怎么一回事?”
“参加这个综艺之前,我和导演私底下有联系。他在找素人嘉宾,我也不知道为什么……我也不知道我当时在想什么。”
“不是你跟他提的分手吗?现在也是你……你别告诉我你只是恋爱脑发作。”
“我不知道。我那时候已经准备在恋综里做坏女人了。我不知道,”颜涩嘀嘀咕咕地说,“我想让他看到我这个样子,那种感觉很复杂,我也说不清……”
陶娜笔冷不丁地问:“像杀人魔一样?”
“杀人魔?”
“像电影里演的那样。变态杀人魔都是这样的,想跟其他变态分享自己杀人的样子。”陶娜笔言之凿凿,“《斯托克》你看过吗?美少女和送她鞋子做生日礼物的小叔。”
曾经罗佳峪将她叫进餐厅,让她旁观自己榨取学费的情形还历历在目。结束之后,他那么局促不安,却又充满期待,送她她的第一双高跟鞋。
颜涩吃惊地望过来,半晌,她推搡她:“陶娜笔!你这个神经病!”
她们都笑了。
好一会儿,颜涩在笑声中说:“我们终于可以聊恋爱话题了。那时候你和赵梦沁,我可眼红了。”
陶娜笔笑得东倒西歪,把头靠到她肩膀上:“你们坐下来好好聊一聊吧。”
“坐下来好好聊一聊?”颜涩回过头,用亮晶晶的眼睛看向她最忠实的粉丝,和她一样笨的朋友。
她骤然想起高中时的一次课间操。情形的重合使得感受复苏。回忆过去,甚至变得比当时亲身感受更清晰。赵梦沁又在谈论她家的故事,她介绍了自己的困境。那时候的颜涩比现在更天真,也更残酷。她提议赵梦沁去和父母沟通。
她发誓,她当时真的没注意到,赵梦沁的沉默里有那么多寂寞。
而今天,当陶娜笔对她说这话时,颜涩不否认自己也有那么一点寂寞。这是这么简单就能解决的问题吗?就算说开了,获得了理解,达成了共识,之后还是要忍耐充满猜忌、各种不安定因素的恋爱。她只是因为事不关己才能这么轻松吧?