栗一睁开眼睛。
朦胧昏暗的视野里,仅有烛火的一点微光。
有人小心翼翼地将她抱起来,放在某个犹带血腥气的温暖怀抱里。有人在她额头落下温柔的一吻。
[你的母亲去世了]
【1岁:你和父亲相依为命】
[你学会了说话]
[你学会了走路]
【2岁:你和父亲相依为命】
[隔壁邻居带着他们五岁的小孩来你家玩]
好吵。
[你打了隔壁家的小孩一巴掌]
【3岁:你的父亲生病了】
轻柔地落在孩童手背上的,是属于成年人的手掌。
瘦骨嶙岖。
【4岁:你的父亲缠绵病榻】
[隔壁家的小孩上私塾了]
栗一抬抬眼。
百年老树茂密的枝叶下,阳光散落成不规则的斑点。有人坐在她身边,用树枝划拉着泥土,叽叽喳喳的声音比夏日蝉鸣还要扰人。
[你打了隔壁家的小孩一巴掌]
【5岁:你的父亲去世了】
栗一:?
好快。
不大的小院很快被白色覆盖,眼前是熙攘的人群,耳边是凄长的乐声。她抬起头,看见一只黑色的鸟从院子上方掠过。
积雪覆盖了枯树的枝丫。
[隔壁邻居开始照顾你]
[你和隔壁家的小孩订婚了]
【6岁:你独自生活】
仿佛开启了新的阶段,出现在栗一面前的不再是时间的一角。那些独自生活的、寡淡而平静的琐事,宛若镜面折射阳光所产生的粼粼光斑,极快地在眼前掠过。
邻居夫妇微笑着,俯身抚摸她的头发;
眉眼慈祥的大娘在傍晚送来一碗热腾腾的炖菜;
有人将泛黄的书卷在她面前摊开,栗一侧过头,望进一双带笑的灰眼睛。
[你的未婚夫开始教你认字]
【7岁:你开始上私塾了】
桌上的烛火微弱,将围坐桌边的人的影子拉扯的无限大,几乎要吞噬整面斑驳的墙。
邻居夫妇有些为难的在商量着什么,偶尔往栗一的方向看一眼。话语絮絮,栗一想听得清楚一些,但商量很快就结束,他们叹了口气,似乎下定了决心。
栗一往旁边看了一眼,看到一张熟悉的面孔。
他轻轻握住栗一的手。
[你的未婚夫在辅导你的学业]
【8岁:你完成了今年的学业】