精英小说

第23章 新年（第1页）

赶到家时已经是深夜，大雪盖着褐色的街道，把H市变成了一块巨大的巧克力奶油蛋糕。

离婚已经有几个月了，北京街上的树叶子黄了、落了、又被盖上了雪和泥土，我和赵蕙兰心失去了联系。

我蜷缩在西山园的大房子里，一瓶接一瓶地喝酒，北京的二锅头、青岛的啤酒、苏格兰的威士忌、日本的清酒，我用酒瓶标签周游世界，不亦乐乎。

我下午睡醒时会昏昏沉沉爬去撒尿，看一眼镜子，会发现胡须爬满了我的脸，我对着自己笑，看见整个人生在镜子里流淌而过。

直到那天，我接到了母亲的电话。她让我回家过年。

这让我很犹豫，她应该还不知道我和赵蕙离婚的事。

我支吾着说赵蕙和兰心要去美国住一段时间，为兰心以后念书选选学校。

失败者往往更善于说谎。

电话那头是一阵沉默，之后母亲说：“那你就自己回来吧。”声音苍老虚弱，好像每个字都长满了皱纹。

我订了机票，又退了，改坐高铁，下了高铁站，乡音和寒气一起涌来，零下三十度的温度，让裸露在外的每一寸皮肤都承受着剧烈的疼痛，这反而让我感到温暖。

打车回家的路上，司机师傅问我在外地做什么工作，我想了想告诉他我是个小作家，编故事为生。

司机师傅嗤笑。

他没看出我是个会编故事的人。

推开家门时，我闻到了酸菜的清香和生蒜的凛冽，父亲母亲一起从厨房出来迎我，说给我热了饺子，酸菜馅的。

我眼前一片模糊，不是眼泪，是眼镜结了霜。

母亲接过我的羽绒服，扔给我一双拖鞋，让我先别急着吃饺子，先见见人，说完拽着我到了客卧门口。

我踉跄不已，母亲扶住我，让我推门进去。

我有些不安，期待和恐惧灌满了我的身体。

卧室里灯光昏黄，一个小女孩儿侧卧在床上，裹着粉色的被子，睡得正香。

女孩儿身边坐着一个身材修长的女人，正在读一杂志。

女人听见门的响声，抬起头，眼神里流出悠长的温柔和绵密的哀愁。

我又见到了赵蕙和兰心。

我想起独居的这几个月里，我经常盘腿坐在西山园的床上，呆望着窗外的夕阳，或许是朝阳，我已经失去了分辨时间的能力，有时会突然觉得孤单起来。

我不怀念群芳从里的生活，实际上，独居以来，我好想渐渐忘了以前有过的女人，鲜嫩的女大学生，风骚成熟的梁薇，甚至是几个月前认识的冯静，她们好像是色情电影的女主角，曾经在我脑子里留下了光溜溜湿漉漉的浮光掠影，却在时间里腐蚀了面貌。

但有一张面孔越来越清晰，那是赵蕙的脸。

我看着窗外的冬日暖阳，感觉到灵魂离开了身体，我发觉自己脱离了沉重的肉身，斜倚在门口看着着呆坐在床上的那个人，他失魂落魄，形容枯槁。

我好像一瞬间明白了床上那个失败者的想法，他不敢面对血色的记忆，而偏偏他的身边人在十多年里不停地提醒着他，让他在家里的每一秒钟都能想起U盘、光碟、模糊的视频、海水、血沫和钥匙。

他是个懦夫，这点毋庸置疑，所以他想逃出去，找了个借口扔下了这段记忆。

这个借口是林澄、梁薇还是陈盈都不重要，十多年的重压让他的心脏凝固成了石头。