精英小说

第一章（第1页）

他是谁呀？

小女孩好奇地注视那个在海边踽踽独行的男人。

她站的角度视线良好，白纹的波浪层层席卷，形成永生不息的涨退潮，壮观无比。

她十分好奇地看着男人手中那根细长的菸。他正缓缓地朝她的方向走过来。她站在上堤的岩石上，看着他的动向。

忽然间，他彷佛知道有人在窥视他，猛然抬头。

她屏息，睁圆眼睛对上他，眨眨眼，十分羞怯地对他一笑，然后转身一溜烟跑走。

捧著跳动得又急又快的心脏，她慢慢靠著一块岩石坐下，努力平息心跳速度。

我又忘了医生伯伯的吩咐了！她想着。

休息约十五分钟后，她才慢慢起身回家。

屿村，一个靠近东部沿海的小小村庄。户不过百，全都靠海维生。

一间间老旧的红砖瓦舍，零落地分散在青灰交加的贫脊土地上，家家户户都在外头的空地上晾晒张张鱼网。

离这儿的学校至少要走上四十分钟。

没有邮局、没有医院，除了住家外，唯一像样的是一家小杂货铺。

她生长在此，从没接触过外面的花花世界。她家的经济状况不好，家无恒产，又有一堆嗷嗷待哺的稚儿。最小的不满两岁，而目前她是最大的，才十二岁。

在她模糊的记忆中，在她才刚会说话，她的家已经有两个比她大的手足被人抱走——在她还不了解何谓手足之情时。

饶是如此，她的家仍是人满为患。她下面仍有六个弟弟妹妹及一位满脸皱纹的老阿嬷。

老阿嬷已经八十三岁；乾瘪的嘴唇常常一闭一合，娓娓倾谈著古老悠久的往事。她那双枯瘦且布满青筋的手，帮她媳妇接生了每一个孩子，也曾发抖地一手交钱、一手交货——卖掉她的孙儿。

老阿嬷有五个儿子。一个出生时夭折，两个在海上罹难，另外一个年轻时便离乡背井，杳无讯息。

小女孩的父亲是唯一留下照顾老阿嬷，在家乡娶妻生子，老阿嬷也最喜欢他。

他娶了村中没人想要的哑吧，修盖祖屋，一天工作十二个小时。老阿嬷对他万分疼爱。一个台风夜，他的船在海上失踪；那一晚老阿嬷在众人陪伴下，跪在海边哭泣了整个晚上。哀恸的哭泣声。令人闻之鼻酸。

记忆中，在一个没有阳光的下午，有一对穿著华丽的中年男女来到小屋，在她面前交给老阿嬷一叠大钞。当老阿嬷在清点时，中年女人便逐一审视每个孩子。

那个女人的眼光叫她感到畏缩，她下意识地避开。

女人不再看她，准备抱起最小的妹妹时，妹妹怕生地哭了起来。中年女人掏出糖果塞入她的小手中，然后就这样要带走孩子。

小妹妹在女人怀中转身，朝母亲张开小手臂。

后者却默默别开脸，始终不敢再回过头。

那天晚上，小屋彻夜响著嘶哑的哭声。

第二次，那对夫妇再来时，她已经九岁了。她长得瘦小苍弱，睁著一双圆碌碌的眼。

这次被带走的是十二岁的姊姊。母亲已了无泪水，取而代之的是可怕的空洞。

她靠著门边，看着尖叫的女儿被人拖走，坐了长长一个下午。

时光荏苒，十二岁的她则在一年前，因在学校昏厥，而被老校医诊出心脏有先天性缺陷，老阿嬷再也不让她到学校念书。

天生的赔钱货，不需要再花钱去念书了！老阿嬷如是说。

有些事，是命中注定的。

***

“好，再见。”

挂掉电话后，男人熟练地点起一支菸，盯著那袅袅迷蒙的雾气。

曾有多次他想戒掉，却老是失败。罢了！顺其自然，若得了肺癌也只能认了。