精英小说

第42章（第1页）

2002年春节后，蒙朋友鼓励，决定将手头“四不象”的东西做成长篇，也即现在的《活下去》（2003年9月刊于《钟山》）。应该说，这时的马，是匹野马，这时的我，是个野人，野人骑野马，无拘无束，恣意率性，语言粗砺狂欢，有人说读来如踩鼓点，大约是指有马蹄奔跑的节奏。自己不知是好是坏，姑妄听之，也未开窍。习惯信马由缰，到网络玩耍，做为情绪调节手段。这部长篇几易其名，先是《钱小红》，后是《北妹》，最后发稿才定为《活下去》。此篇完稿后，收不住手（这部长篇写完，我还未有颓然倒地的疲惫），大约是我想下马，而马不停歇，竟一路载我狂奔而去。脑海里跳动的故事与语言，纷纷喊冤叫屈，执意要撞破我的脑门，解脱出来。我当时并不知道，这是某种精神的巅峰状态，也是后来人们所说的创作高峰期，据说每个创作者都会有，要牢牢把握，方法自然是一个猛子再扎进去。高xdx潮如此迅速呈现，我也始料未及。把脑海的东西按捺、再按捺，心怀壮烈，从北到南，极为从容地游历一圈，回来开始长篇《水乳》的写作（2002年刊于《收获》秋冬卷）。然而，仅是开头，就改了近百次。朋友闻之，笑道：“就这种态度创作，定能出好东西。”是不是好东西，暂且不提，我只想说，真正具有创作意识，乃从《水乳》开始。撒蹄狂奔般随心所欲的叙述，纵然是快慰的、陶醉的，阅读起来也可以充满快感，但是，当叙述不受拘束，语言不受控制，描写没有起伏、轻重，便会有“泛滥成灾”的不良后果。正如朋友所言，叙述应当懂得“节制”，懂得控制。我曾经谈过，《水乳》写了七八万字后，写不动了。首先是感觉激情不饱满，语言软了下来，脑海失去了想像，没有比喻，迷失了语言方向，对着电脑就犯晕想吐。这个时候，估计是马饿了，马累了，那么，得给它上粮，饮水，闻一闻花草的芳香气息；至于骑士，更是该翻身下马，做徒步调整。若并不急于在某个时辰赶至某个驿站，甚至还可以游山玩水一番，极有可能获曲径通幽之境。《水乳》完稿，给了《收获》，吉凶未卜，在等待音讯的当儿，感叹“写小说真不是人干的活”，真可谓是呕心沥血。写至半途，前瞻后顾两茫茫，总让人有颓然废弃之冲动。现在回忆，仍是心有余悸，既庆幸没有放弃，也庆幸熬过那种苦境。精神状态一松驰，身体毛病便凸现了。坐下来脊椎痛，不敢坐，在房间里走来走去；夜里十指酸痛难忍，用牙齿狠狠地咬着指头，才能缓减那种来自骨髓的要命的酸痛。此时大约是九月份，我原计划看书休息，过完春节再做创作打算。几乎是强迫性地吃吃睡睡，即便是有创作的欲望，也如挥赶苍蝇般，企图驱逐了事。奈何挥之不去，并且嗡嗡嗡嗡地总在耳边轰鸣，新长篇的想法也突出嘣出来——我想写一个被遗忘的小镇，和那个小镇的人，便有了《火宅》。马激烈奔跑过后，开始徒步，沿着溪流与山道，我的内心里渐趋平和与宁静，失去了痛快淋漓一挥而就的力量，我开始寻找一条坚韧、纯粹的途径。创作《火宅》的过程中，我没有现在，没有将来，只有作品、人物，以及她们悲哀的命运。那种深入灵魂的孤独与宿命，使在创作中的我，一直被阴冷与隐痛所围；那种听凭命运摆布的无奈，使我想嚎叫；底层女性的无知与无助，令我欲痛哭。我保持高度的清醒与冷静，并且节制，让这股巨大的洪流，从狭窄的通道里，缓慢地、坚定的逼涌出来。这就是为什么《火宅》较之先前创品中放笔横扫的大快朵颐，表现得简单、温和了许多的原因。基本上不曾回头省思作品，而是扬鞭，继续起程。一方面固然是时间的因素，另一方面也觉得作品已经发表（出版），便任凭读者批评，进入市场游戏规则。我固执认为，创作，比创作谈重要；前行，才是目的。与马共舞，不能同臻佳境，便是两败俱伤。让语言站起来2002年年初，无数的语言像苍蝇一样，在我的脑海里乱舞，寻找得以释放的途径，它们默默地用触角抵碰，用身体有力地冲撞，它们散乱无章，甚至冲动盲目。它们需要奔跑。我走路的时候，脑海里的语言便抖落脚下，踩在堆积的语言上，我感觉它们的弹性，柔韧，有时像海草，有时像石头，有时像松软的泥土。它们给我不同感觉的快慰。大概是一个人在陌生城市独处久了，且无人交流的缘故，眼中看到一个人，或一件事，就会像个刚识字时见字就念的孩子，不自觉地开始描述，尤其会去雕刻细节，哪怕是一条皱纹，或者吐痰者的嘴形。有时即便是一个梦，醒来后也会在脑海里开始叙述，自己觉得那时候思维活跃，妙不可言，大脑一直处于亢奋状态，无法控制，于是严重影响了我的睡眠。我似乎是在生活着，又似乎已经从生活中抽身出来。我被这种情绪逼迫，开始“小说”创作。把“小说”打上引号，是因为，我的确不知道小说怎么写。文学刊物我看得少，像看《收获》这样的杂志，也是中学时候的事情，当代小说几乎没有看过。面对当代文坛，更是一片“不知有汉，无论魏晋”，不知今夕何夕的混沌。在这样的情况下写小说，我不得不庆幸与感谢几个优秀的写作朋友，他们有时给我提供创作经验，或者针对我的小说问题具体而谈，使我少走了一些弯路。记得一位写作的朋友说：“小说的语言要求精确，尤其注意不能用成语，因为这些熟语已经是僵化的老死的，由于我们应用和阅读的惯性，它就成了一个空洞的所指”。朋友的话使我在使用语言时警惕起来，记住了“精确”这个词。另一位朋友说：“语言千万不能疲软，一定要立起来，不能漏气。”我想起韩愈在《答李翊书》里曾写过，“气，水也；言，浮物也，水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”韩文的“气”与“言”之论，指的是思想道德修养是为文立言的根本。这位朋友提到的“气”与“言”，也包含“水”与“浮物”的道理。“语言”和“气”是文章的血液。小说里的“气”，应是一种硬朗的、明朗的、准确的、精力充沛的气质，只有不漏“气”，这只语言的轮胎才会圆润，丰盈，并且弹性十足，因而更富有质感、动感与力量。气，是语言不疲软的主要因素。我认为他说的“气”，就是让语言站起来。因此，我创作的第一个短篇小说《快感》（刊于《芙蓉》2002第四期），语言便有点撒蹄狂奔般的随心所欲，并且闪许多精妙的比喻。对于我来说，这种恣意的叙述是快慰的、陶醉的，有读者说读起来充满快感，但是当叙述不受拘束，语言不受控制，描写没有起伏、轻重，便会有“泛滥成灾”的不良后果。因此又有一位朋友对我谈到了叙述的“控制”，明确提出我在小说创作中，必须懂得控制。我想，“控制”与“气”是不相冲突的，控制大约是离小说技巧又近了一步，更深了一层。之后写了另一个短篇《turnon》（刊于《收获》2002年第六期）。我的小说中有许多比喻。运用精确形象的比喻，也能使语言站起来。余华的比喻是精辟的，如说路上的月光像洒满了盐；博尔赫斯说死，就像一滴水消失在水中；普鲁斯特在《追忆逝水年华》里写"感到思念奥黛特的思绪跟一头爱畜一样已经跳上车来，蜷伏在他膝上，将伴着他入席而不被同餐的客人发觉。他抚摸它，在它身上焐暖双手……这只有“神经质的、敏感到病态程度的普鲁斯特”才写得出来；茨威格华丽而充满激情的语言及精彩的比喻让人折服。用形象的隐喻使人想像陌生事物或某种感情，甚至味觉、嗅觉、触觉等真实的基本感觉来唤起对事物的另一种想像，既有强烈的智力快感，也有独特新奇的审美愉悦。我在创作长篇小说《水乳》时，写了七八万字后，写不动了，首先是我感觉激情不饱满，语言软了下来，脑海里没有想像，没有比喻，也就没有了语言方向，如果小说仅仅是客观描述，语言便会变得无趣与枯燥；其次是感觉神经紧崩的状态很累，支撑不住。于是有位朋友对我说，“写到这个字数，余下的，更需要的就是毅力，不要写得太急，适当调节一下”。我歇了一阵，直到感觉重新回来。