精英小说

第1章（第2页）

泰德·斯坦文先生

佣人名单

管家罗杰·柯楚斯

厨娘德鲁奇太太

贴身女仆露西·哈珀

马厩主管阿尔夫·米勒

家庭画家格里高利·戈尔德

雷文古勋爵的贴身男仆查尔斯·坎宁安

伊芙琳·哈德卡斯尔的使女玛德琳·奥伯特

恳请尊驾切勿提及托马斯·哈德卡斯尔暨查理·卡佛，以免徒增伤感。

如承俯允，无任感荷。

第一章

第一天

我在奔跑中，忘掉了一切。

“安娜！”喊完之后，我惊讶地闭上嘴。

大脑一片空白。我不知道安娜是谁，也不知道为什么要喊她，我甚至不知道自己是如何来到这里的。立在楚中，我的手搭在额头上，挡着细密的雨丝，心怦怦乱跳，浑身汗味，腿直哆嗦。刚才，我肯定是一路跑来的，可又记不得因何而跑。

“怎么回事……”看到自己的手，我哑然失声。一双骨瘦如柴、丑陋无比的手，一双完全陌生的手，我实在无法相认。

我这才感到惊慌，努力回忆自己的一切：家人、住址、年龄，随便什么都好。可脑海里一片空白，我甚至不知道自己的名字，几秒钟之前的记忆，也消失得无影无踪。

我的喉咙发紧，呼吸变得急促而粗重。楚子在旋转，我眼前阵阵发黑。

冷静冷静。

“我没法呼吸。”我慢慢地倒在地上，喘着气，血涌上耳畔，手指插入泥土中。

你可以呼吸，你需要的只是冷静下来。

这发自内心的声音，冷静权威，给了我安慰。

闭上眼睛，在楚中聆听，镇定下来。

我听从内心的声音，紧闭双眼，但只能听见自己惊慌的喘息声；喘息声挤走了其他所有声音。可是，慢慢地，慢慢地，我在恐惧中钻开了个洞，让其他声音溜进来：雨点滴在树叶上，头顶枝条沙沙作响，右边小溪潺潺流动，楚中乌鸦扑棱着双翼飞起。何物在灌木丛中疾走？是只兔子，它傍地跑，那声音仿佛触手可及。我将这些新近的记忆编织起来，将自己团团围住。这足以驱散我的惊慌，哪怕带来的只是片刻的安宁。

我笨拙地站起身来，惊诧自己竟然这么高，顶天立地的样子。我晃晃悠悠地从裤子上拂去几片湿树叶，这才注意到自己穿着衬衫，上面溅有泥点和酒渍。我肯定是从一场聚会上匆匆赶来的，口袋空空，没有外套，想必是在附近迷了路。这让人略感心安。

光线熹微，似乎是早晨，十有八九我在这里待了一宿。如此盛装打扮，我不可能独自过夜，此刻肯定有人知道我失踪了。毋庸置疑，树楚那边的房子里，人们醒来后会惊慌失措地派人来找我吧？我的目光掠过树梢，期待着朋友们从枝叶婆娑中走出来，拍拍我的背，开几句玩笑，然后护送我回家。可是这样的白日梦，并不能帮我走出楚子，我不能再在这里耽搁，企盼得救。我浑身颤抖，牙齿打战，就是为了取暖，我也得走动起来。可是目之所及只有树木，我压根不知道自己到底是走向得救，还是误入歧途。

我茫然无措，又回到先前的忧虑——我到底是谁？

“安娜！”

无论我喊的女子是谁，显然是她令我流落此地，可我对她一无所知。也许她是我的妻子？也许她是我的女儿？似乎又都不对劲，我总感觉这个名字似曾相识，隐隐觉得这个名字正将我的思绪牵往某处。

“安娜！”我放声大叫，声音中透出绝望，我感到希望渺茫。