我成长的家庭是典型的模范家庭。严父慈母,还有我和弟弟,邻居和亲戚都说我们四口之家“让人羡慕”。
父亲把家中的一切都交给母亲,为了家人不分日夜地拼命工作。因此我家的生活比其他人家稍微富裕一些。
母亲对我的管教非常严格,为了让我嫁到哪里都不会丢人,给我灌输女孩子应该具备的教养礼仪等。相反,对弟弟则是充满慈爱地守护,就连一点点小事也不忘夸奖他,以便让他总是充满自信,有主见地做事。家中的纠纷母亲都尽量自己解决,好让父亲无后顾之忧地专心工作。
但是,幸福的家庭往往会早早降临不幸吧。父亲出了车祸,母亲因病而亡,父母二人在我还是个中学生的时候,就相继去世了。
我和小我八岁的弟弟一起被亲戚收养了。从那时起,我就成了弟弟的母亲。我牢记母亲的教诲,严格要求自己,像母亲那样宽厚地对待弟弟。我的努力有了回报,弟弟上了一流大学,进入了一流企业,建立了美满的家庭,在世界这个舞台上创造业绩。
只要按照母亲的教诲去做就不会有错。
尽管直树仍旧没有改掉洁癖和不洁癖(我实在找不到其他合适的词),但自从我送他日记本之后,他高兴的时候似乎一天比一天多了。
现在仔细回想起来,他的两个姐姐也有过同样不可理喻的时期。真理子突然间说不想学钢琴了就是在中学的时候,圣美不肯穿我买给她的衣服,也是上了中学以后的事。
我想,直树正值多愁善感的青春期时,卷入这种可恨的意外,他自己一定在思考今后的生活方式。我不能乱了阵脚。只要我像妈妈对待弟弟,以及我自己对待弟弟那样,小事也多多夸奖,满怀慈爱地守护在他身边的话,直树就一定能康复,不,一定会更加懂事的。
现在是春假,就让他这样好好休息吧。
四月十×日
几年前开始,就常常听到“家里蹲”“尼特族[2]”之类的流行语。这类年轻人年年增加,似乎已经成为社会问题了。
我常常想,给这些不去学校,也不工作,在家中无所事事的年轻人冠以这种称谓是不是合适?
应该说,人既然过着社会生活,那么就会通过隶属某处,具有某种身份来获得安心感。不属于任何地方,没有任何身份的话,就像自己不属于社会的一员一般。倘若这样的话,一般人都会感到焦虑不安,设法尽快确保自己的安身之所吧。
可是,一旦给予不属于任何地方的人“家里蹲”“尼特族”等称呼的话,这个词语即刻成了那些人的归属和身份。既然社会上有“家里蹲”“尼特族”存在的地方,那些人就可以高枕无忧了,既不用去上学,也不用辛勤工作了。
既然整个社会都接受了这种人,那也是没办法的事,但我还是无法理解那些若无其事地坦言自己的孩子是“家里蹲”“尼特族”的父母。他们居然能够不知羞耻地说出这种话来。
满不在乎地这么说的父母们,总是从家庭之外寻找原因,把自己的孩子成了“家里蹲”“尼特族”归结为学校或者社会的错。岂有此理。即便导火线是学校或社会,但孩子的人格基础是在家里形成的。所以跟家庭无关的说法是站不住脚的。
“家里蹲”的原因在于成长的家庭。由此推论的话,直树绝对不是“家里蹲”。
新学期开始到今天刚好一个星期,直树还没去上过一天学。第一天,他说好像有点儿发烧,我没有多问,让他在家休息了。我给学校打电话请假,接电话的是位年轻男老师,自称新来的班主任。我很高兴,校长终于听取了我的建议。我立刻去告诉直树。
“小直,这个学期的班主任是个年轻的男老师,我想他一定能理解小直的。”
但是,第二天、第三天,直树还是说有点儿发烧,不去上学。我想摸摸他的额头,他却对我大叫:“你干吗呀!”给他体温计,他却糊弄我说:“没有发烧,就是有点儿头痛。”
我判断直树多半是装病。但不属于因为懒惰而装病逃学,而是因为一去上学,就会想起那次意外事故。就是这样的心情让他害怕去学校的。
也就是说,直树的心很累。如果是这样的话,就必须让他去看医生,开出诊断书。一直这样随随便便缺席下去,学校和邻居都会把直树当成“家里蹲”。
直树多半不愿意去医院,但至少要去一次。这回我绝不能放任他了。
四月二十×日
今天,我带直树去邻街的医院看了精神科。
直树果然不肯去医院。我提醒自己,这件事,当家长的要是不能说服儿子的话,就会把儿子变成“家里蹲”。
我对直树说:“小直,要是不去医院的话,现在就去上学好了。去一趟医院,开出诊断书的话,从明天开始,妈妈就不会让你去学校了。小直可能是误会了,现在心病也算是一种疾病呢。所以,至少去跟医生谈谈也行啊。”
直树想了一会儿,问道:“会不会抽血什么的?”
我想起来了,直树从小就怕打针。原来他是担心这个啊,我忽然觉得直树真是可爱。毕竟还是个孩子。
“不用担心,妈妈会跟医生说不要打针的。”
我这么一说,直树就去穿衣服,准备出门了。仔细想想,自从上学期结业典礼以来,直树还是第一次出门呢。
在医院进行了简单的内科检查之后,直树接受了将近一小时的心理辅导。无论医生问什么,直树都是低着头,不能好好地向医生说明自己的身体和心理状态,所以我代他说明了这几天的情况。
我说了直树被去年的班主任强加了罪名,因此害怕去学校了,还患上了严重的洁癖症等等。
直树被诊断为“自律神经失调症”。医生说,不用强迫他去上学,首先不要让他积攒压力,尽可能轻松地生活。总之,医生诊断的结论是,直树应该待在家里。
回家的路上,我提议去吃点儿什么好吃的吧。直树说想吃快餐店的汉堡。我不喜欢那种店,但直树这种年纪的孩子,大概隔一段时间就想吃吧。我们就去了车站前的汉堡店。
我怕弄脏手,用餐巾纸重新包裹汉堡包的时候恍然意识到,直树之所以选快餐店是由于洁癖。在这种店里就餐,不用担心餐具是别人用过的,自己用过的餐具也不必担心别人会再使用。